In questi anni ho sempre scritto a mia madre, finché era viva. Ci sono madri che imparano a leggere e scrivere solo quando un figlio va in carcere, per sapere dai giornali, dalle lettere, dagli atti, che ne è di lui. Mia madre no. Mia madre era quasi brillante: condoglianze e biglietti di auguri li ha sempre scritti lei, per tutta la famiglia. Ma quando mi scriveva in carcere si appiattiva. Sempre le stesse cose. Quelle frasi di circostanza sapevo quanto le erano costate. Quanta vergogna, quanta intimità. Se l’era dovute tirar fuori a forza, dalle viscere. È piú difficile un Buona Pasqua a un detenuto che trascrivere i propri sogni per chiunque altro. Arrossiva. Mia madre arrossiva per scrivere: Ti salutano tutti, o: La tua nipotina cresce.