Lascio una traccia nel legno. Forse qualcuno passerà le sue dita sul segno che lascio. Ma non saprà niente di me. Io non ci sarò più. Sarò stato. Tutti i libri si scrivono al futuro anteriore; dicono: sarò stato. Sotto quel cielo e sotto questa luce, dentro quest’ombra, con questa mano nella mia e con quest’altra. Mi sarò fermato un istante nell’ombra che ingoia la carne e avrò passato la mano su quel corpo, tra quei capelli, su quella fronte. I miei occhi avranno visto quegli occhi prima che si chiudessero. La mia voce avrà detto queste parole vibranti nel vuoto.

Philippe Forest, Tutti i bambini tranne uno, Alet 1997, traduzione di Gabriella Bosco